”Alt er pænt. Alt er ordentligt. Røde klodser for sig og blå klodser for sig, Folk valfarter til byen. Men de færreste bliver mere end en dag. For byen er en konstrueret destination. Den har ingen historie, og den har ingen sjæl. Her voksede vi op”
En dreng flytter til Billund og møder hurtigt den jævnaldrende Jesper, som er både populær, selvsikker og handlekraftig. De bliver venner og danner de næste år parløb i byens trygge rammer, som de gradvist føler sig mere og mere rastløse i. Stilheden bringer det værste frem i dem, og de skaber deres egen uorden i den velfriserede tilværelse ved fælles narrestreger og grænsesøgende handlinger. Men som ungdommen banker på forskubbes balancen mellem de to drenge, og mens vores hovedperson længes mere og mere efter eventyret forsvinder Jesper mere og mere ind i sig selv.
